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El libro 

 

A través del fotoreportaje Valerio Bispuri presenta ángulos desconocidos de la compleja 

trama del paco: la vida abismada, el placer al límite de la muerte, la narcocultura, la 

soledad de las organizaciones y referentes ante la indiferencia o complicidad del 

Estado… El fotógrafo asume la tarea de construir un contacto visual capaz de perforar 

la indolencia social. Paradójicamente, el perpetuo extranjero crea una intimidad con las 

vidas a las que se acerca. Barriadas populares inmersas en una alucinación, cuerpos 

entregados a un limbo refractario a toda moral, luchas desiguales que resisten ahí donde 

todo conduce al callejón sin salida. Las fotografías cuidadosamente seriadas en el libro 

son táctiles y, por qué no, sonoras. Imágenes-zumbido que no dejan de recordarnos que 

la historia del paco es nuestra historia. 

 

El fotoreportero 

 

Etnología de hecho… Su método es fotográfico, pero su interés antropológico se pone 

en juego cuando un territorio y unos desconocidos lo interpelan. No hay una razón clara 

que origine el gesto ¿Por qué la cárcel? ¿Por qué el paco? ¿Por qué la trata? “Es la 

sensibilidad social”, dice un sentido común acostumbrado a que alguien se haga cargo 

de su añorada buena consciencia. “Es la voluntad de dar voz a los que no tienen voz”, se 

le escucha a un cientista social descuidado. “Es amor al prójimo”, reza un cristiano con 

jerarquía. Entre la izquierda, la afinidad popular y la cristiandad que aun llevamos en las 

venas, se debate la mejor razón: el rostro del Bien. 

El fotógrafo, arriesgado a la hora de los disparos, es más cauteloso cuando se le piden 

explicaciones. No sabe de antemano qué lo mueve, lo descubre en el proceso que abre 

su lente. ¿Sensible? Claro. ¿Algo compasivo? Tal vez. ¿Un poco de izquierda? Sin 

dudas. Pero con eso no alcanza. La buena conciencia es el descanso de las buenas 

intenciones huérfanas de cuerpo. Valerio Bispuri es un fotorreportero cabal, 

intempestivo, pertenece a la saga de los que ponen el cuerpo. Intuición, perseverancia 

sin saber, método y, finalmente, tras arduos años caminando, llega el momento de las 
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reflexiones. ¿Qué es la intuición sino un saber del cuerpo que antecede causas y 

razones? 

Podría haber hecha suya esa sentencia nietzscheana que dice: “Hay más razón en tu 

cuerpo que en tu mejor sabiduría”. Se trata, sí, de una fotografía corporal, “di pancia”, 

como él mismo dice. Pero claro, la panza tiene razones que la propia razón no 

comprende. Una inteligencia construida a base de ensayo y error, es decir, ángulo tras 

ángulo. Un ángulo para ubicarse, incluso ocultarse, un ángulo posible, e incluso un 

ángulo imposible. Y una idea fundamental: la foto aparece una vez agotado el espacio, 

mecanizado el cuerpo, aplacado el ánimo. “Hay que llegar a aburrirse de la situación 

para sacar la foto decisiva”. El enemigo principal es el estereotipo. La estrategia de 

Valerio es anímica: aburrirlo. Muchas veces nos parecemos a nuestro enemigo y, en ese 

sentido, el fotoreportaje de Valerio pelea a corta distancia de ese monstruo poliforme 

que es la miseria, conoce su borde. Hay que volverse un surfista para deslizarse en los 

miserables bordes del estereotipo y desoír la tribuna de guiños que espera en la arena. 

De ahí el vértigo que se percibe en sus fotos. 

Por eso, en honor a su arte (fotógrafo), a su ciencia (etnólogo), su deporte (surfista), no 

podríamos devolver su trabajo al arcón de los cumplidos biempensantes. En sus retratos 

no hay víctimas. Hay vida. Y la vida es dura. Entre el placer y la muerte, como se lee en 

el prólogo de César González. ¿Se excede el fotógrafo? En el territorio se comporta 

como un animal con más olfato que moral, en el laboratorio lo asaltan las preguntas que 

configuran una posible ética. El punto de partida es siempre una experiencia que, en 

realidad, lo excede. El espacio entre ser excedido y excederse es un dominio ético que 

habita y en él nos incluye cuando, distraídos o interesados, nos topamos con esas 

imágenes. 

¿Qué nos pasa y qué hacemos ante el dolor de los demás? Es la pregunta que recorre el 

libro de Susan Sontag sobre la fotografía de guerra. Oscilamos entre la reflexión posible 

y una parálisis indignada. ¿Nos agitan o nos frustran? Tal vez un poco de ambas. 

Apostamos a que la desproporción dibujada por el recorrido del trabajo fotográfico nos 

conecte con la inquietud, con el esfuerzo de un cuerpo que se sumerge en una tierra 

incógnita y se mezcla parcialmente con otras vidas; con la paciencia de una vida 

dedicada a aburrir espacios para robar la foto justa, con la destreza y los dilemas 

técnicos. 

La pregunta permanece abierta como una herida, un periplo digno del heroísmo antiguo 

para entregar una imagen a la zona menos esforzada de nuestra percepción: la vista. La 

lente es una puerta de doble entrada y en el umbral el susurro nos llama detrás del 

espejo: “entra, entra”. Nosotros, sensibles, algo compasivos, un poco de izquierda, y 

sobre todo intempestivos, nos comprometemos con esas imágenes que nos exceden. 
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